間瀬垣勤（カンニング竹山）、40歳。日本一喋りが苦手なタクシードライバー。
今日もわがままな客の指示に戸惑うばかり。禁煙なのにタバコに火をつける客に文句が言えず、次に乗った嫌煙家の中年女に怒鳴られる始末。家では中学教師の妻・真亜子（鶴田真由）と娘の瑠璃（山下リオ）からの信頼度ゼロパーセント。毎日、単調で退屈な「消化時間」を過ごしていた。
ある日、いつも弁当を食べる土管遊具のある古びた公園で、何ともふてぶてしいミケ猫と出会う。間瀬垣の弁当をじっと見つめるミケ猫。弁当を渡してなるものかと必死で目を合わせないようにする間瀬垣。無言の攻防の末、間瀬垣が耐え切れず尻尾を巻いて退散した。
その日以来、そのミケ猫が脳裏から離れなくなる間瀬垣。気になって土管公園に立ち寄ると、そのミケ猫は首に「御子神（みこがみ）」という名札が付けられていた。